路西安和老爸在阿爾及利亞學過一個字「mektoub」，命運。他們把這個原料加進所有的食譜裡，包含足球比賽的結果，鄰居的乳癌和季斯卡打贏總統大選，每件事都有 mektoub 的成分。
但路西安不接受那個柴爐的命運，不願它被取代。他在騎上「小藍」前又重申一次。路西安灌了不少龍膽酒，這種酒會讓你的喉嚨直到宿醉結束都又乾又燥的。他又捲了一根煙才上路。他有點醉意，上車前，又去撫摸了一次即將退役的爐子。要是那個老舊的鑄鐵壺會說話，一定有說不盡關於蘑菇雞肉酥盒、紅蔥腰肉和青蛙腿的故事。也會述說兩個男人因為燙傷而佈滿斑點的雙手、清晨在一鍋冷水下呼呼作響的爐火、蔬菜燉肉鍋裡冒出的泡沫、黃酒煮金山乳酪那令人沈醉的香氣、烤爐裡膨脹並轉為金黃的雞皮。
這些故事，路西安全知道。他成了爐灶的遺孤。
P.102 《父親的食譜筆記》
Le Cahier De Recette
回憶是什麼呢？家族故事交纏食物香味不絕如縷在腦海摺疊，好像是某種書寫定番了。作者 Jacky Durand 要命的是他真的懂吃會寫，長年在《自由報》寫美食報導的他，寫的小說，任何食物菜名的堆疊，都不是象徵式的（讓我們對普魯斯特的小中產瑪德蓮比中指），是感官重拳、是勞動經驗、是餐廳小孩的日常。
父親親暱地喚男孩母親「我資產階級的小婦人」，幫她倒上香檳，不讓她庖廚。因為母親是讀文學受教育的女子，父親是戰場退下來開餐廳的廚師。但是父親拒絕了母親幫他紀錄書寫食譜的提議，「你在那些艱深的啊文字裡看不到自己的影子。你覺得把食譜寫成文字以後，食物就會失去味道，甚至懷疑媽媽這麼做是要讓你遠離爐火，為你建立一個不屬於你的社會地位。」（p.43)
讀這本書的時候，感到如此慶幸，不只是好看，而是我長大到足以知道大部分他提到的料理是什麼味道、質地、幽微的指涉… 我首先知道有道菜叫 pot au feu 不需要理會它的譯名是什麼它就是那樣一道樸實滾湯…黃酒說的是侏羅（Jura) 產區的 Vin Jaune，口味濃厚配上冬季限定裝在雲杉木條小盒子裡的金山乳酪 Mont d’Or … 回憶是會餓的疼痛，情感也是，我們為了回想和模仿和重複吃的每一口，都無法把時光倒轉。疼痛的飢餓，疼痛的美。
啟明出版
Search